Sei venuta a trovarmi con i tuoi genitori e i tuoi fratelli., Davide e Diego, il tuo fratellino tanto atteso. Mi hai fatto un regalo bellissimo, mi hai portato in dono un tuo lavoro. Un capolavoro. Un quadro che hai scelto come soggetto, titolo e che hai dipinto tu, con quei colori bellissimi che hai impresso sul foglio con matite che tenevi con la bocca. Notte africana, lo hai intitolato.
E' bellissimo, lo tengo in bella mostra e so quanto vale. moltissimo in assoluto, infinitamente per me. Immagino l'affetto e la cura pignola con cui hai lavorato. Immagino quante scelte e quante revisioni hai compiuto.
Siamo stati benissimo, in montagna. Ti è piaciuta la casa in sasso, il torrente che la circonda, gli alberi, lo scoiattolo che li abita, la tempesta di lucciole che le sere di luglio illuminano il prato e il corso del torrente come una galassia di stelline scese dal cielo. E tu incantata le guardavi nelle loro evoluzioni e mi richiamavi ogni qual volta qualcuna sembrava volesse fermarsi su di te.
Sei stata bene e avresti voluto fermarti ancora un po'. Hai scacciato i tuoi "brutti pensieri", come li chiami tu. Quelli che ogni tanto ti assalgono e ti provocano tanto dolore e voglia di piangere.
E noi insieme a te, piccola mia.